뼈 없고 껍질 없는 닭가슴살을 많이 팔수록 기분은 더 나빠집니다

소피아 햄튼

내가 1년 넘게 일했던 뉴욕 정육점 허드슨앤찰스에 출근할 때 한 가지 보장이 있다면 그것은 바로 뼈와 껍질이 없는 닭가슴살을 비닐봉지에 담아 무게를 재겠다는 것이다. 밖으로 내보내고, 가격 스티커를 붙이고, POS 시스템을 통해 신호음을 울리고, 고객에게 판매합니다. 매우 일반적이고 흔히 발생하는 이 거래 후에 나는 그녀에게 영수증을 원하는지 묻습니다. 나는 "좋은 하루 보내세요"라고 말하는 대신 "좋은 하루 보내세요"라고 말합니다. 나는 고객이 문밖으로 나가는 것을 지켜본다. 퇴비로 만들지 않을 녹색 퇴비화 가능한 쇼핑백이 구매로 인해 무거워진 팔에 걸려 있습니다.

죄송합니다. 그게 비웃음으로 나왔나요? 아마도 판단적일까요? 닭가슴살 여자는 무슨 짓을 해서 그렇게나 커질 자격이 있었나요? 그녀는 친절했어요. 그녀는 주문을 하기 위해 문자 메시지를 보낸 뒤 고개를 들어 나에게 하루가 어떻게 지내는지 물었다. 하지만 그것은 중요하지 않았습니다. 나는 그녀가 샐러드의 단백질 스트립처럼 특정 운명을 향해 나아가는 동안 가방 속에서 무기력하게 흔들리는 누드 가금류의 끈적끈적하고 순응적인 엽을 요청한 순간 이미 그녀에게 편지를 보냈습니다.

이 모양 없는 덩어리는 미국 식단의 필수 요소입니다. 미국에서 가장 인기 있는 동물성 단백질인 닭고기의 경우, 대부분의 사람들은 가금류나 다리살 전체보다 흰 가슴살만을 선호합니다. 이는 일부 하드 데이터에 따르면 사실이며, 정육점에 들어와 치킨을 요청하는 수많은 고객에 따르면도 마찬가지입니다. 그들은 다리와 날개가 붙어 있는 것을 보고 놀라며 "아니, 아니. 일반 닭가슴살 좀 주실 수 있나요? 오늘 밤에는 간단한 음식이 필요해요." 나는 고개를 끄덕이고 축 늘어진 타원형 살점을 움켜쥐지만, 여기에 관련된 모든 사람들에게 먹는 방정식이 얼마나 비효율적이었는지 생각하지 않고는 그렇지 않습니다.

오늘의 치킨은 통통한 생물입니다. 사육자들은 수요가 가장 높은 곳인 하트 모양의 가슴(두 개의 구근 반쪽이 허술한 용골에 필사적으로 달라붙는 가슴)에 대부분의 파운드를 집중하기 위해 열심히 노력해 왔습니다. "돈벌이를 흔들어라" 그들은 닭에게 말하는 것 같습니다. Dolly Parton의 성형외과 의사는 닭 가슴살을 곡선미 수준으로 부풀리는 기술 개발만을 꿈꿀 수 있었습니다.

뼈도 없고 껍질도 없는 닭가슴살의 핵심은 현대 사회에서 집에서 요리할 때 겪는 불편함을 일부 없애는 것입니다. 고객들에 따르면 닭가슴살은 더 건강하고, 더 빠르고, 더 쉽다고 합니다. 무엇보다? 그 밖의 모든 것 같습니다. 우리에게 남은 것은 껍질을 벗긴 닭 가슴살과 원하지 않는 모든 것의 더미에 대한 꺼지지 않는 수요입니다.

내가 일하는 정육점처럼 윤리적인 정육점에서도 볼부터 발까지 동물의 모든 부분을 사용합니다. 존재하는 더 푸른 목초지에서 동물을 키우는 소규모 농부들과만 일하는 것입니다. 우리는 마지못해 뼈도 없고 껍질도 없는 닭가슴살을 판매합니다. 맨해튼의 임대료와 인건비 현실로 인해 치킨까스를 먹고 싶어하는 쇼핑객을 가로막는 것은 경제적으로 어리석은 일이다. 허드슨 앤 찰스(Hudson & Charles)에서는 닭가슴살이 월간 매출의 상당 부분을 차지하므로 오너들이 고객을 매장으로 끌어들이기 위한 타협안으로 닭 가슴살을 받아들일 정도입니다. 거기에서 고객이 무언가를 사도록 설득하는 것은 정육점인 우리에게 달려 있습니다. 바삭바삭한 돈까스의 탁월한 맛에 대해 이야기하거나 닭고기를 통째로 사면 닭고기를 부분적으로 분해하겠다고 제안할 것입니다. 그러나 그것은 소용없는 일이다. 내가 흔드는 사람 한 명당 닭가슴살을 사려는 사람이 적어도 20명 이상 더 있기 때문이다.

이러한 역학은 우리 자신이 결코 구매를 고려하지 않는 것을 고객에게 판매하기 때문에 우리 측에 일종의 무력감을 만듭니다. 커틀릿을 몇 개나 원하시나요? 우리는 고기를 얇게 썰고, 얇게 두드리고, 망치로 매끄러운 고기를 두드립니다. 때때로 나는 담배 회사로부터 검사를 받기 위해 고의로 환자의 건강을 훼손한 1930년대 담배를 파는 의사 중 한 사람이 된 것 같은 기분이 듭니다. 내 동료 중 일부는 내가 극단적이라고 생각합니다. 사람들이 치킨파마를 갖게 해주세요! 양심이 있는 정육점 주인으로서 나는 이곳의 손님뿐만 아니라 그 이상의 것을 걱정합니다.